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U bent zelfstandig
naar Nederland ge-
komen, u kunt ook
zelf vertrekken. Dat
is de boodschap die
de medewerkers
van de Dienst Te-
rugkeer en Vertrek
(DT en V) uitgepro-
cedeerde asielzoe-
kers in Ter Apel
voorhouden. Maar
soms is de werke-
lijkheid gecompli-
ceerder.

B ijna elke dag rijdt de Koerdische
Irakees Mushrak Amadi (34) in
zijn eenvoudige rolstoel van zijn

woning op de Vrijheids Beperkende Locatie
(VBL) naar de bibliotheek in het dorp Ter
Apel, een tocht van bijna een uur. ,,Daar is
het rustig en kan ik de hectiek en de druk
een beetje achter me laten. De mensen van
de bibliotheek zijn aardig, ik drink er koffie
en ik lees wat in kranten en boeken.”

Amadi liep een dwarslaesie op na een
rampzalig ongeluk in Noord-Irak. Zijn asiel-
aanvraag werd afgewezen, hij moet terug.
Maar Mushrak wil niet terug. Ruim zes jaar
verblijft hij nu in Ter Apel. Elke dag kan de
laatste zijn. ,,Mijn tassen staan klaar. Ze
zullen me naar het station van Emmen
brengen, een kaartje voor me kopen en me
de trein in helpen. Maar ik heb geen idee
waar ik zal uitstappen en hoe het dan ver-
der moet.”

In de afgelopen zes jaar heeft hij bijna
alle medewerkers van de dienst Terugkeer
gesproken. ,,We zijn altijd correct met el-
kaar, we kennen elkaars wel en wee. Maar
dat verandert niets aan hun boodschap: ik
moet terug, dwarslaesie of niet.”

Omgeven door uitgestrekte aardappelvel-
den verblijven met Amadi nog zo’n 350
uitgeprocedeerde asielzoekers op de VBL.
Sinds vorig jaar zijn de houten huizen ver-
vangen door stenen groepswoningen. Daar-
tussen grasveldjes, speeltoestellen en bank-
jes. De bewoners moeten zich dagelijks

melden, ze mogen de gemeentemelden, ze mogen de gemeente
Vlagtwedde niet verlaten, ze

krijgen 45 euro per week om
boodschappen te doen. Om
de zoveel tijd ligt er een
uitnodiging voor een ge-

sprek met een medewerker
van de dienst Terugkeer.

Bewoners praten wat, kin-
deren fietsen rond, hier

en daar wordt een
raam gewassen. Bij

mooi weer is het
een vredig oord.
Maar valt de uit-
nodiging in de bus

voor een gesprek
dan slaat de paniek

vaak toe, zegt Mush-
rak. Hij is met ruim
zes jaar de langst

verblijvende bewoner van de VBL: ,,Dan zie
je wanhopige mensen, boze mensen, vecht-
partijen; ik zie zoveel mensen met ernstige
psychische problemen.”

Mushrak Amadi is een vriendelijke man,
ziet er keurig verzorgd uit: spijkerbroek,
keurig zwart overhemd, vriendelijke ogen.
Zijn zwarte haar begint tot zijn spijt hier en
daar al grijs te worden. In 2002 overkomt
hem een bizar ongeluk in Noord-Irak, als hij
op de vlucht is voor de familie van een
meisje uit een rijk milieu met wie hij een
relatie heeft. ,,Ik heb één keer met haar
broer gesproken. Toen ik zei dat ik met haar
wilde trouwen, zei hij mijn benen te zullen
afhakken; dat zou nooit gebeuren.” Tot
overmaat van ramp raakt zijn geliefde
zwanger van hem. Ze houden het verbor-
gen, maar het tikt als een tijdbom naarmate
de weken voorbijgaan.

Kort na het bezoek aan de broer van zijn
geliefde Sjema rijdt Amadi met zijn auto op
een verlaten weg in het Noorden. Hij wordt
gevolgd, een zwarte auto komt naast hem
rijden, het raam gaat naar beneden en hij
kijkt in de loop van een AK 47, een mitrail-
leur van Russische makelij. Hij wordt ge-
raakt, de auto stort van de weg. Amadi
wordt wakker in een ziekenhuis. Na twee
maanden hoort hij dat zijn vriendin diezelf-
de dag van de trap is gevallen en is overle-
den. Gevallen? ,,Nee, zij is vermoord door
haar broer.’’

Amadi houdt zich zes jaar schuil voor de
wraak van de familie, dan besluit hij naar
Nederland te vluchten. ,,Ik ging van dorp
naar dorp, van auto naar auto, en uiteinde-
lijk met een vrachtwagen van Turkije naar
Nederland.”

Zijn asielaanvraag wordt afgewezen,
omdat de IND zijn verhaal ongeloofwaardig
vindt. Hij heeft geen foto’s, geen bewijzen,
er zijn geen ooggetuigen. Amadi moet te-
rug. Hij heeft papieren waaruit zijn nationa-
liteit en identiteit blijken. Maar Irak is een
van de landen die alleen landgenoten te-
rugnemen die vrijwillig terugkeren. Zou de
overheid hem gedwongen op het vliegtuig
zetten dan zou Irak hem per kerende post
terugsturen naar Nederland.

Vrijwillige terugkeer is dus de enige op-
tie. ,,Het eerste gesprek herinner ik me nog
heel goed: je gaat terug of we zetten je op
straat. Dat verhaal hoor ik nu al zes jaar.
Maar waar moet ik heen in mijn rolstoel?’’
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De familie Ibrahim zit gevangen in de regelgeving. Taufik Ibrahim is christen en komt oorspronkelijk uit Ghana, Mouna
Mohammed is een moslima uit Ethiopië. Voor hen is tezamen nergens plek, geen land heet ze welkom. Hun tweeling
Iman en Salam werd in het voorjaar geboren, maar de vader wacht desondanks uitzetting uit Nederland of de illegaliteit.
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